¿Qué fue del baúl de Salinger?

Jerome David Salinger./R. C.
Jerome David Salinger. / R. C.

En el centenario del nacimiento del esquivo escritor, se mantiene un enigmático silencio sobre su legado 

Miguel Lorenci
MIGUEL LORENCIMadrid

Ocho años después de su muerte y cuando se cumple un siglo del nacimiento de Jerome David Salinger (1919-2010), persiste el enigma sobre el legado del legendario y esquivo autor de 'El guardián entre el centeno'. Supimos a su muerte que el más huraño, huidizo y furioso de los narradores norteamericanos nunca dejó de escribir. En 2013 se anunciaron varios inéditos de los que ninguno ha visto la luz. Sus albaceas y editores guardan silencio.

Salinger evitó con ardor enfrentarse a una cámara o una grabadora durante más medio siglo y batalló contra cualquier intromisión en su vida privada. Pero nadie creyó que el ermitaño de Cornish hubiera dejado de escribir. Varias fuentes constataron que a su muerte, el 27 de enero de 2010, en su casa de New Hampshire había un baúl plagado de manuscritos y guardado bajo siete llaves.

Su hija Margaret confirmó que el propio Salinger le mostró el baúl con escritos marcados con un código de color que señalaba qué debía ser publicado tras su muerte. Sus biógrafos confirmaron la existencia del baúl y de las instrucciones de Salinger sobre qué y cómo se debía publicar entre 2015 y 2020. Se habló de un nuevo libro sobre los Caulfield, de otro con relatos de la familia Glass, dos más inspirados en la Segunda Guerra Mundial y un quinto sobre el Vedanta, la filosofía hinduista que adoptó.

No ha aparecido ninguno. Los editores americanos -Simon & Suster- guardan silencio y alimentan el enigma Salinger, a pesar de que muchos de sus secretos se dinamitaron cuando en 2013 un documental y una biografía «definitiva» iluminaron el agujero negro que fue su vida. Sus arcanos fueron inviolables para la legión de biógrafos, periodistas y admiradores que se estrellaron contra el muro construido por el padre de Holden Caulfield hasta que lo asaltaron Shane Salerno y David Shields.

Son los autores del documental 'The Private War of J.D. Salinger', del libro y 'Salinger' (2014, Seix Barral). Estos 'sabuesos' necesitaron una fortuna y ocho años para entrevistar a 200 personas entre amigos y enemigos del escritor. Recopilaron cartas, documentos y fotografías inéditas del esquivo autor, cuya imagen más difundida era la del canoso e iracundo anciano que aporrea la ventanilla del coche del fotógrafo que lo 'cazó' en un aparcamiento.

Confirmaron que no paró en 1965 y que siguió escribiendo sin cesar durante 45 años en cuadernos que acumuló en una habitación fortificada y que deberían salir a la luz tras su muerte. Sus herederos y albaceas -su hijo Matthew y Colleen O'Neill, su tercera esposa-, no han movido ficha. Salinger no publicó una sola página desde 1965 y la revisión en 1997 de una obra anterior fue su última cita con la imprenta. Fortificó su intimidad desde su primer éxito editorial. Exigía portadas en blanco, sin solapas ni foto. Ante el acoso de la fama, blindó su entorno. Pero soportó desde su «guarida» como se oreaban los episodios más íntimos de su vida y lo presentaban como un ser violento, inestable y maniático

Miserias

Su hija Margaret 'Peggy' Salinger no ocultó en 'El guardián de los sueños' (Debate, 2002) la propensión sexual de Salinger hacia las adolescentes, su proximidad a la Iglesia de la Cienciología y los coqueteos con el zen o la dianética. Lo retrató como un terrible ogro de filias, fobias y manías tan extravagantes como beber su propia orina. Confirmó la tortura psicológica a la que sometió a su progenitora -Claire Douglas, con quien Salinger se casó en 1955 y de la que se divorció en 1967-, madre de sus dos hijos. Desveló pasajes de la infancia del escritor y de su primer matrimonio fracasado con una francesa integrante del partido nazi alemán, Sylvia, a la que acabaría llamando 'Saliva' antes del divorcio.

Joyce Maynard, amante de Salinger cuando ella tenía 18 años y el escritor 53, aireó más miserias y derribó antes en 'Mi verdad' (Circe, 2000) el mito del escritor aureolado de mística superioridad. En nueve meses de convivencia comprobó sus manías homeopáticas y su interés enfermizo por el misticismo oriental y el cine antiguo, antes de ser expulsaba de casa-fortaleza de Cornish en la que Salinger se instaló en 1953 sin agua, electricidad ni teléfono.

Creyó que debía callar para proteger a Salinger hasta comprender que vivió «una situación de violación y abuso» y que «Salinger actuó con violencia en la vida de una serie de chicas muy jóvenes». Las 14 cartas de amor que Salinger envió a Maynard fueron adquiridas por Peter Norton, que pagó una millonada «para proteger la intimidad» del escritor.

Salinger concedió en vida una única entrevista y llevó a los tribunales a biógrafos y husmeadores de su correspondencia y sus pasos. Batalló por su intimidad en internet y consiguió cerrar varias páginas. Su agente tenía orden de quemar sin abrir todas las cartas de lectores y admiradores. Ian Hamilton, su primer biógrafo -'En busca de J.D. Salinger', (Mondadori, 1998)-, se las vio en los tribunales con un Salinger que trató de impedir la publicación y logró suprimir su cartas. Su último biógrafo es Kenneth Slawensky, autor de 'Salinger, una vida oculta' (Galaxia Gutenberg, 2010). Solo un año antes de morir consiguió que se prohibiera la pretendida continuación de 'El guardián...' escrita Frederik Colting: '60 Years Later: Coming Through the Rye'.

Maravilloso y maldito

'El guardián entre el centeno' (The Catcher in the Rye, 1951) marcó a sucesivas generaciones de adolescentes. La protagoniza Holden Caulfield, un crío superdotado y genial, contestatario e inadaptado. Junto a su magistral serie de cuentos sobre la familia Glass, ha sido una «biblia contestataria» para sus millones de jóvenes lectores. No ha dejado de reeditarse y ha vendido más de 70 millones de copias.

Adolescente acomodado y expulsado de un selecto internado, Holden quiere regresar a casa sin causar escándalo. Deambula por la noche neoyorquina poniendo en solfa cualquier convención antes de que todo se derrumbe. Sagaz, mordaz y brillante, con 16 años es despiadado con el hipócrita mundo de los adultos. Su sueño recurrente es salvar a las criaturas desamparadas que juegan en un campo de centeno, ignorantes de que al otro lado de las altas hierbas está el precipicio que evitarán gracias a sus desvelos. El 'catcher' es en el béisbol el encargado de atrapar la bola que lanza el 'pitcher' al bateador contrario para evitar que los contendientes ganen una base.

Paradigma de la novela de iniciación, vende cientos de miles de ejemplares cada año en todo el mundo. Pero no se libra del estigma de una genialidad maldita. Era el libro de cabecera de John Hinkely, que atentó contra Ronald Reagan en 1981, y lectura recurrente de Mark David Chapman, el asesino del John Lennon. Chapman subrayó las andanzas de Holden Caulfield antes de tirotear a John Lennon ante el edificio Dakota de Nueva York en presencia de Yoko Ono, el 8 de diciembre de 1980. Robert John Bardo, asesino de la joven actriz Rebecca Schaeffer en 1989, también portaba la novela.

El resto de la obra de Salinger, media docena de títulos publicados todos antes de 1965, sigue viva en el mercado hispano en los catálogos de Alianza y Edhasa. Se trata de 'Nueve cuentos', 'Franny and Zooey', 'Levantad, carpinteros, la viga del tejado', 'Seymour, una introducción' -dedicados al universo emocional de la familia Glass- y 'Hapworth 16, 1924', publicada en 1965 y revisada en 1997.

          

 

Fotos